ブログトップ | ログイン
わくわく挿絵帖
sashieari.exblog.jp
<   2011年 10月 ( 5 )   > この月の画像一覧
「女三界に家なし」
b0185193_1224037.jpg


「オンナサンガイにイエなし」と死んだ祖母が時おり口にしてたが、子供だったぼくには呪文のように聞こえることがあった。諺は犬棒カルタで覚えるのが多いから、滑稽に聞こえるのが大概で、ところがこれだけはいやにシリアスに聞こえた。

 意味を訊けば「女はこの世に身を置く家がない」というから、穏やかではない。およそ人は、この世に帰る家がないとしたら、これほど怖いことはない。ぼくは手伝いをしながら、家そのもののような祖母の顔を見て祖母も女のはずだし、我家に三階はないし、この諺の意味をはかりかねた。
 
 少し大きくなって、分かったことはサンガイとは三階ではなく三界で三千世界とも云うこと、それは広い世界を意味し、この世の別名だと云うこと…。また、女にとって生まれ育った家は自分の家ではなく、嫁いだ処が家になるという隠れた意味があることが分かった。とすると、女に家がない訳でなくホッとした。

 ただ、祖母が「女三界に家なし」と言うときは、嫁いだここが己の唯一の身の置く処と、覚悟のほどを我が身と同時に嫁(母)にも迫る気迫の声明にもなっていたから、恐ろしい呪文のように聞こえたのだろう。そして、そんな時は決まって「男に生まれてよかった」と思った。

 尤も、その頃の大人は負け戦を通し、「家なし」どころか命および国家まで脅かされたから、この世に安寧などないと思っていたふしがあり、またそれが当時の大人を大きく見せていた。
 
 したがって「女三界に家なし」と祖母が言う時は、自分の覚悟を表していたが、暗に自分の息子や孫に、つまり男どもに女房子供を守る覚悟をその都度せまっている気が段々してきて、高校に上がる頃には、これを聞く度に、お尻がムズムズして逃げ出したくなっていた。
 
 何しろ日本が戦で負けたのは男のせいでだし、またその男を産み育てたのは女だと言うことも分かっていたから、「女三界に家なし」は女に諭す言葉ではなく、ひ弱な男を鼓舞する言葉にいつの間にかすり換わっていた。

b0185193_1227102.jpg

by arihideharu | 2011-10-31 12:32 | 思い出 | Comments(2)
「一命」
b0185193_4344285.jpg



 映画「一命」を見ながら、ぼくは終始首を捻りました。理由は全編を被う、くたびれ薄汚れた江戸の風景です。

 映画の時代設定は寛永年間。江戸初期です。徳川は葦原と原野の地に幕府を開き、お城の周りに大名旗本の屋敷を置き、大わらわで町普請を始めます。一方では島原の乱もあり、人の気分はまだ戦乱の世から抜け切れぬ時代です。

 ぼくはこの映画を見ながら、桂三木助の名演「三井の大黒」をカットバックするように思い出していました。

 落語「三井の大黒」にはこんなシーンがあります。江戸のイナセな大工の棟梁が、行き倒れのような老人を見つけます。そしてその老人が西から来た大工だと知ると、こう切り出します。

「仕事は山ほどあるが、どうにも人手が足りねー。俺んとこへ草鞋を脱いでいかねーか。三年でも五年でも働けば、懐を暖かくして国へ帰ぇーれるぜ」

 ところが草鞋を脱いだのはいいのですが、飯を食って寝るばかりで一向に働く気配がありません。とうとう痺れを切らした棟梁、こう老人に説きます。

 「江戸は火事ばやい所だから、立派そうな家構えで、百人の手間が掛かっているなと思っても、中を見ると八十人の手間しか掛かっていない。また火事になると思うからどうしても雑になる…。江戸の大工の仕事はこんなもんだから、お前さんのような西の大工は腕が落ちることはあっても、決して腕を磨く所じゃねー。お前さんも、江戸見物が済んだら、そろそろ国へ帰ったらどうだ」棟梁はこの老人が使い物にならないと踏みます。

 ご存じ、江戸の大工が、大工の神様「左甚五郎」にそれとは知らず、文字通り「釈迦に説法」をする触りです。

 この噺は江戸中期以降の設定と思われますが、それでも江戸初期の新しく町が膨れ上がっていく雰囲気が浮かびます。また、江戸は京都などと違い常に新しい町だったことも伺えます。

 おそらく、江戸初期は原野のあちこちに新しい普請場が建つ一方、お城の周りは大名屋敷が壮麗さを競い合うように建ち並び、またご城下には町人地と寺社地を整え、都市が機能し始めた活気あふれる時代と思われます。

 ところが「一命」に見えるのは、くたびれ果てた江戸です。なんだか情けなくなりました。

 ぼくは映画「切腹」をリメイクをすると聞き、二つのことが思い浮かびました。冒頭の井伊家三十五万石の格式の表門をどう撮るかということと、主要場面である井伊家邸内のセットをどう造るかです。

 表門は京都辺りの文化財を使うにしても、CGを使って木部を黒塗りにして門金具を金銀に換え、桃山風の華麗な造りにすることは出来ないものかと、勝手に考えました。そして、井伊家邸内だけは溝口健二も黒澤明も裸足で逃げ出すようなセンスが良くスケールのでかいセットを造って欲しいと心から願いました。

 ぼくは井伊家の質実であり華麗な佇まいの邸内を空想していました。ところが出て来たのは、墨汁で襖や壁あらゆるものを汚したように見えるセットです。ぼくには悪夢でした。また、ロケ地も寛永期の江戸には見えませんでした。

 そもそも江戸は新開地です。人文を重ねた地蔵群も、古寺も似合いません。

 「十三人の刺客」で 監督・三池崇史は、ぼくらが待ち望んだ素直に温故知新を標榜する時代劇を作ったように見えました。今回は的が外れたようです。

 映画は「夢の塊」ですが、悪夢はいけません。

b0185193_4332950.jpg

by arihideharu | 2011-10-27 04:53 | 映画・演劇 | Comments(0)
習作
b0185193_442997.jpg


 学生の頃、ぼくは油絵を専攻していましたが、日本画を描く課題が出ました。そこで、ぼくは大河内伝次郎の「忠治日記」のスチール写真をもとに、国定忠治の大首絵をA1のパネルに仕上げて提出しました。それからしばらくぼくは、残った顔料で浮世絵風の習作を試みました。

 そんなある日、女物の着物を単色で塗り終わったあと、それだけでは寂しいので柄(がら)を入れようと考えました。ところが一向に思いつかないし、丁度いい資料もありません。そんな逡巡をしていたとき、学校の友達が遊びにきました。

「何してるんだ?」と訊きます。

 ぼくは「どんな模様を入れるか考えているんだ」と描きかけの絵を示しながら答えました。すると彼「絵描きが模様を考えるようになったらお仕舞だな」と言います。

 ぼくはカッとなりました。

 危うく喧嘩になりそうでしたが、思い留まりました。というのは、ぼくもこの習作を始めるまでそう思っていたからです。

 近代美術が様式美を否定するところから始まるとしたなら、模様は様式美そのものです。また装飾性は近代が嫌うところでもあります。彼の言う意味は理解出来ます。

 ぼくの浮世絵版画風の習作は一年以上は続いていましたから、友人達はぼくがこの手の絵を描いていることは知っていました。

 ところが、最初は面白がってくれていた彼等も、この一連の習作が長くなるに従い、首を傾げ始めていました。というのも、段々上手くなるどころか、イメージ性においても技術においても行き詰り始めていたからです。

 「絵描きが模様を考えるようになったらお仕舞だな」と言われたとき、もしぼくがもっと和の世界に確信を持って入り込んでいたなら、ここは喧嘩をするべきところです。何故なら模様は日本美術の重要な要素ですから…。ところがぼくは志向していながら、まだ腰が定まっていませんでした。

 そのとき手本にしたのは主に月岡芳年でした。芳年は幕末の様式化してきた錦絵の中で、実際にモデルを置いて絵作りした跡のある、近代との架け橋になる洋画風のデッサンをする画家です。そのころ夢中になっていた画家です。そんな理由もあって、錦絵のしっぽを掴むなら芳年からと思ったのですが、これが間違いのもとでした。初心者には彼の線は難解過ぎたのです。それもそのはずで錦絵が出来たその百年前の鈴木春信の時代より、彼の引く線は何倍も複雑になっていたのです。実際に着物姿を見ることのない現代人にとってなおさらです。真似るなら春信あたりから始めるべきだったのです。

 ぼくは浮世絵風の絵をそれから一年ぐらい続けましたが諦めました。方向性が見えなくなったのです。

 再開したのは十五年ほどしてからでした。それは糊口を凌ぐためと少しは資料が集まったからです。覚悟を決める条件が揃ったというわけです。

b0185193_454841.jpg

by arihideharu | 2011-10-17 04:24 | 挿絵 | Comments(0)
「馬鹿もん!何をしてるんだ!」
b0185193_17204258.jpg


 二十代の半ばを過ぎたある冬の日、新宿での深夜のバイトを終え、そのとき住んでいた国立駅に着き、疲れた多くの人々とともに改札を出ました。

 80年代の駅前の風景というと、駅の周辺はいうに及ばず、駅からかなり離れは商店街の歩道にも、夥しい数の自転車が重なり置かれていました。そのときは深夜でしたから、さすがにぐっと減っていますが、それでも所々に自転車の群を見ることが出来ました。

 ぼくがいつも自転車を置く場所は、駅から直ぐ近くの銀行の前の歩道でした。駅から出ると当然、ぼくは自転車のある方へ向かいます。

 すると、流れに逆行して歩く三四人の学生風の男のグループが目に入りました。彼等は銀行の前をゆっくり歩いています。躰が少し揺れているのでアルコールが入っているのが分かります。

 その中で特にふらついて歩いていた一人が、よろけました。そしてその男はよろけたついでというように奇声を発しながら、振り払うように手近な自転車を故意に押し倒しました。

 ぼくは自転車が将棋倒しに盛大に倒れることを予想し、一瞬身構えました。ところが自転車はキレイに並べられている訳ではありませんから、倒れたのは二三台で思ったほど倒れません。

 その時です。直ぐ背後から「馬鹿もん!何をしてるんだ!」

 良く響く声が轟きました。声の主はすたすたとぼくの前を通り過ぎて行きます。

 一方倒した男の方は、叱責されよっぽど驚いたらしく、気合いで吹っ飛ばされたように後ろに倒れ込んみ、むしろさっきより大がかりに自転車を将棋倒しに倒してしまいました。

 武芸者のような声を発したおじさんの方は、そのグループとすれ違いざま「直しておけよ」と言って、すたすたと角を曲がって行きます。
 
 「ああー、なんて恰好イイんだろう」おじさんの後ろ姿を見ながら、思いました。

 実はぼくはそのおじさんのことを少し知っていました。ぼくのアパートへ行く途中の家に住む彫刻家で、高橋是清のような薄いおつむに立派な白髯を蓄えた、かなり小柄ながらがっしりした躰を持ったおじさんです。また市報で紹介記事を読んだこともあり、興味を持っていました。

 目を若者の方へ向けました、彼等は固まりどうするか相談しているようでした。それを見ながら、ぼくは自分の姿をその中に見ていました。ぼくがその中のひとり、いや自転車を故意に倒した男であってもおかしくない…。実際に泥酔しながらやったような記憶もあるのです。

 ですから、背後から「馬鹿もん!何をしてるんだ!」の声を聞いたとき、ぼくは自分が怒鳴られたと思ったほどでした。

 自転車に乗り角を曲がり、シャッターの降りた商店街を行きながら「ぼくはそろそろ、あの若者達の側から離れなければ…」と考えていました。

b0185193_2239483.jpg

by arihideharu | 2011-10-08 17:14 | 思い出 | Comments(0)
黄泉の国への入口
b0185193_23285092.jpg


 今度の京都旅行は延暦寺、南禅寺、広隆寺を訪れました。いづれも無双の寺、丁寧に観ようとしたら、身が持たなくなります。

 というのも最初に参拝した延暦寺でその法力のせいか、ぼくの記憶回路に微妙な変化がが生じた気がしたからです。

 古い記憶の中で特に重要なパーツを原体験と呼ぶなら、その中にここでの新しい記憶が組み込まれたようなのです。つまり新しい記憶が古い記憶として残ってしまった、そんな感じなのです。

 組み込まれたスポットは延暦寺の本堂と云うべき、根本中堂です。

 その根本中堂の板の間に座り、腰窓から階下を覗き込むように秘仏に手を合わせると、そこは伝教大師がともした灯りが1200年続く灯明と闇の世界。

「おー、これはこれは、この世の光景ではない」と分かります。

 例えるなら黄泉の国への入口、オルペウスが覗き観た世界がパックリ口を開けているようです。

 比叡山が小天体なら、根本中堂は冥界に続く地の割れ目。そしてこの小天体では、生身のまま如来にも悪鬼神にも会える仕掛があちこちにあるようなのです。

 お勤めをしていた若いお坊さんが、ここの仏さまは他の寺の仰ぎ観る仏さまと違い、拝む人の目線と仏さまの目線が合うように安置されているのが特徴だと解説されていました。

 ところがこれが、ぼくには仏が闇から生えてきているように見え、冥府の王と天の如来が一体であると、闇から光へのグラデーションが教えているようでした。

 おそらく人は死ぬとき、この光景にまた出会うに違いないとぼんやり考えながら、肉体が滅んだあと記憶の断片が無数の粒子となって、この闇の中へ吸い込まれる絵を浮かべていました。

b0185193_23294072.jpg

by arihideharu | 2011-10-04 23:48 | 旅行 | Comments(0)