ブログトップ | ログイン
わくわく挿絵帖
sashieari.exblog.jp
『トイ・ストーリー4』と『おもちゃのチャチャチャ』の間
b0185193_21080596.jpg
 
「どうして君は、大人になるんだろう」「どうして僕は、大人になれないんだろう」「どうして僕たちは、ずっと一緒にいられないんだろう」
 
 これは『トイ・ストーリー3』の見事なキャッチコピーですが、全4作に流れるテーマであり問い掛けです。
 「君」とはウッディと仲間のオモチャの持ち主、少年アンディのことです。また「僕」とはウッディであり、総てのオモチャのことです。
 
 『トイ・ストーリー』の最大の魅力は、本来動かない「物」が動くことにあります。
 僕たち観客はこのシリーズが始まった時から、すばらしいオモチャの動きにすぐに魅せられ、感情移入のスイッチがいきなりONに入り一緒に疾走します。つまり彼らがオモチャであることを忘れてしまうのです。さらに物語が進んで行くと、オモチャと観客の同化がさらに強化され、オモチャの持ち主は絶対的力を持った巨大な神か暴君のように見え、オモチャはその存在を敬いかつ恐る人類のように見えてきます。
 つまり上記のキャッチコピーの「僕」とは人間のことで、また「君」とは神もしくは暴君と言い換えていいほどです。

 さて、『トイ・ストーリー4』のことです。
 展開は過酷です。『トイ・ストーリー3』まで積み上げられてきた世界観が壊れるからです。いや進化して行くと言うべきでしょうか。特にウッディの人生観に恋人のボー・ピープの影響で著しい変化が起きます。
 すなわち3つの大いなる問い「どうして君は、大人になるんだろう」「どうして僕は、大人になれないんだろう」「どうして僕たちは、ずっと一緒にいられないんだろう」は、3つの諦観に変わって行きます。
 「君は、大人に見えるが実は子供と大して変わらない」「僕はどうやら少しずつ大人になり、しかも老いそして死に向かっている」「僕たちの別れは絶体避けられない真実であるが、同時に新しい出会いもあるらしい」です。
 さらに、このフレーズの「君」を「神」に、「僕」を「人」に置き換えてみます。
 すると「神は、我々とかけ離れた存在のようだが実は我々と等価である」「人は変わり、かつ老いて死んでいくものである」「人は出会いと別れを繰り返すものである」となります。

 『トイ・ストーリー4』はかいつまんで言うなら、活劇でもサスペンスでもなくラブストーリーです。
 それはウッディとボー・ピープの愛の物語であり、ウッディとその仲間との友情の物語であり、ウッディの持ち主に対する献身の物語です。
 しかし、僕がシリーズ1作目を見たときからずっと感じていたことは、日本人なら誰でも歌ったことのある『おもちゃのチャチャチャ』の世界観です。
「みんなスヤスヤ ねむるころ おもちゃは はこを とびだして おどる おもちゃの チャチャチャ」
 僕らは誰でも子供の頃、オモチャが箱を飛び出して踊る姿を夢想したはずです。この時多分僕らは、何にでも精霊が宿り、人と物は等価であるという感覚を味わっていたと思います。
 これは一種の宗教体験と言っていいのではないでしょうか。

『トイ・ストーリー4』はいわば上記の宗教体験のような感覚で結末を迎えます。
 しかし、そこにはツァラトゥストラのような呻吟はなく、オモチャらしく軽々とウッディとボー・ピープは永遠回帰に辿り着きます。
 ただその偉業は、彼らがルサンチマンとは無縁で、愛されたオモチャだったからなし得たのでしょう。


# by arihideharu | 2019-07-25 21:10 | 映画・演劇 | Comments(0)
揺りかごのような名画座
b0185193_15264591.jpg

 名画座がふんだんにあったころ、週末の夜は深夜映画に行くのが日課だった時期があります。
 
 ある日、今村昌平特集の五本立てが掛かり池袋の名画座に入りました。
『神々の深き欲望』(1968年)『エロ事師たちより 人類学入門』(1966年)『にっぽん昆虫記』(1963年)『豚と軍艦』(1961年)などの名作ばかりです。
 周知のように今村作品は、味つけの濃厚さとボリュームにおいて群を抜いています。
 その日のぼくは若く、体力と集中力は十分だったと思います。
 しかし、堪能したのは上記の四本まででした。五本目の『人間蒸発』(1967年)では、ついに集中力が途切れ眠気に襲われました。
  
 この作品はドキュメンタリーで、インタビューを重ねていく手法です。つまり小さな事実を根気強く積み重ね、真実に近づこうというわけです。
 それまでのシナリオのあるドラマとはまったく違います。いわば同じリズムの繰り返しが続きます。これが睡魔を誘ったのです。
 ぼくはコックリコックリしながらも、なんとか映画に集中しようと努めました。
 その結果、寸断された映像と夢の断片が混じり合い、幻影と言葉が過剰な迷宮に入り込んでしまいました。けれども、そこは何とも気持ちよく、今から考えると軽いトランス状態というか、疑似幻覚症状が起きたような気がします。その時の不思議な感覚が、今でも残っています。
 ただ言えることは、観ていた映画が『人間蒸発』だったから不思議なことが起こったということです。というのはこの作品は実は実験映画で、所々に手品を仕掛けていたらしいのです。その効果が眠っていた僕に表れたと今は考えています。

 同時期にもう一つ、やはり名画座で気持ちよく寝てしまった思い出があります。
 場所は浅草です。
 その日は、浅草寺でお参りをしてから六区に廻り、演芸ホールでネタ下ろしだという若い噺家や、枕がやたらと長い老噺家などを聞いてから外へ出ました。
 まだ陽は高く帰るにはもったいない、どうしようかと思いながら通りをブラブラすると、映画の看板が目に入ります。
 名作娯楽映画の三本立てです。『兵隊やくざ』シリーズ(1965年から1972年)です。ぼくは映画館に入りました。

 このシリーズは勝新太郎の『座頭市』『悪名』に続く第三のヒットシリーズで、郷里にまだ映画館があったころ何本か観たことがあります。
 公開当時は確か田宮次郎の『犬』シリーズ(1964年から1967年)との抱き合わせで、子供だったぼくはガンプレイがある『犬』シリーズの方が圧倒的に好きでした。
 
『兵隊やくざ』シリーズは中国満州の戦線をコミカルに描いためずらしい娯楽作品です。とはいえ題材が戦争です。しかも時代的に役者・監督・スタッフ一同が何かしらの戦争体験者で、勿論兵隊帰りも大勢いました。ですから、映画から漂う雰囲気が尋常ではありません。おそらく細部から本物の戦争の臭いとルサンチマンが立ち込めていたせいでしょう。
 
 物語はだいたい五つの要素で出来ています。
 一つ目は勝新太郎演じる大宮二等兵が、生意気だというので日常的にリンチを受けるシーンです。二つ目は大宮を哀れみ助ける田村高廣演じる有田上等兵との熱い友情シーンです。三つ目はドンパチ、戦闘シーンです。四つ目は女郎屋のシーンです。五つ目は喧嘩に勝利するシーンです。
 
 多分映画はどんなにすばらしい作品でも、パターンが見えてしまい、かつ何本も続けて観ると眠くなります。    
 僕はこの罠にすぐにハマってしまいました。つまりは、揺りかごに入ったようにいい気持ちでウトウトして、女郎屋のシーンで目がパッと開くという具合でした。
 
 一応三本観終わって、外に出た時には戦争映画を観たというより、女郎屋のシーンだけが妙に頭に残り「あー、野川由美子良かったなぁ」「あんな女郎屋があるなら兵隊も…」などとひとりごちて…。これは浅草という場所の力でイイ夢を見たのだと、ぼんやりと考えたのを思い出します。

# by arihideharu | 2019-07-01 00:01 | 映画・演劇 | Comments(0)
『シカゴ・メッド』で思い出した時代劇
b0185193_22275977.jpg

 『シカゴ・メッド』という去年放映が終わった医療ドラマが好きで、ぼくは録画を繰り返して観ています。
 医療ドラマの面白さは、病院という器に押し込められた人々を映し出すだけで、ごく短時間に多くの人生を覗ける特性にあります。
 そこには様々な喜怒哀楽があります。

 人の一生は生・老・病・死の四語で説明されます。
 この四つのうち、静かに老いていく日常以外、誕生や闘病や死は現代では病院で迎えます。したがって病院を描くことで、人の生態をほぼカバー出来るというわけです。

 この優秀性を最初に発見証明したのは、おそらく黒澤明による映画『赤ひげ』(1965年)ではないかと思います。
 医療ドラマという形式は時代や場所を変えても堅牢で、しかもバリエーションが派生しやすく、優れたセットさえ作ってしまえば連続ドラマにはうってつけです。さらに、上手くいけばその時代や社会をきれいに切り取り、主義主張や哲学をさりげなく語ることが可能です。
 『シカゴ・メッド』はこの意味ですぐれた模範で、難解な現代医学やアメリカ社会を覗く楽しみに溢れています。

 『赤ひげ』の影響は映像分野だけでありません。実はぼくは時代小説への影響がもっと大きいと思っています。
 分かりやすい例では、藤沢周平の『獄医立花登手控え』です。この作品は『赤ひげ』のフォーマットを使い、藤沢周平独自の世界を作り上げています。

 『赤ひげ』の原作者の山本周五郎が仕上がった映画を観て、ぼくの小説より面白いと言ったのは有名ですが、ほぼ同時代を生きたこの2人の作家は自分たちが見聞きした明治大正昭和を描くだけで江戸期を再現することが出来た世代です。
 藤沢周平もまた、自分が経験した戦前戦後の貧しかった混乱期や東北地方の前近代的風景から想を得ることが可能でした。
 ところが現代に生きる作家たちは、僕も含めてなかなかそうはいきません。脳裏に浮かぶ体験にもとづく具体的映像が乏しいからです。
 そこで、市井ものを描くときはもっともインパクトのあった『赤ひげ』の映像なり世界観や小ネタが脳裏に浮かび、無意識に模倣することになったと推察します。

 「あっ、これは赤びげだ」と思わず叫んでしまう小ネタやキャラクターをあげると・・・。
 作務衣を着たハードボイルドな町医者、長崎帰りの正義感あふれる若い医師、患者をおさえつけて外科手術するシーン、性的トラウマを抱えた美貌の狂女、不摂生な殿様、稼ぎのない父親のかわりに盗みで家計を助ける少年、天災によって流転する運命などです。

 ここで連想することがあります。
 大きな施設のセットを組み、そこで集団劇を展開するという構造なら、日本映画には『赤ひげ』に匹敵する、あるいはそれ以上かもしれない傑作があります。
 それは川島雄三・監督の『幕末太陽傳』(1957年)です。堂々たる遊郭のセットと名優たちが演技を競い合った名品です。

 『赤ひげ』にも遊郭のシーンがあります。しかしながら殺伐とし、遊女たちは搾取されるだけの存在として描かれます。
 ところが川島雄三は、たくましく生きる女の象徴として半ば畏敬をもって描き、かつ美しく撮ることを忘れていません。
 さらに面白いことに、女郎の身に落とされそうになる美少女が双方の映画に重要な役どころとして登場しますが、片方はそれを苦にするあまり気がふれますが、もう片方は女郎屋の若旦那をたぶらかし若女将に収まることを画策します。
 以上のように器に押し込め集団劇を繰り広げると、かくも作家の思想や嗜好が透けて見えるという証左がここにあります。
 
 この二人の映像作家はどちらもルーツが東北です。
 しかしながら黒澤明は父親が秋田出身というだけで、本人は東京育ちです。
 黒澤がここで見せる映像は、基調がプロレタリア絵画で見せ場では表現主義的でコントラストとデフォルメを強めます。そして全体の印象はモダンです。

 一方の川島雄三は津軽出身ですが、洒脱に江戸文化を再現して見せます。
 しかし、時折サブリミナルとしてまるで恐山のような死霊が漂う映像が流れます。
 例えば刑場に向かう非人の群と罪人、三途の川のように見える朝霧に霞む品川沖、棺桶から現れる幽霊、冥界の蓋が開いたままの墓場などです。
 しかも主人公が死に神に取り憑かれていますが、暗さはなく、洒落と笑い女のたくましさで乗り越えようというのが川島雄三の世界です。
 一方黒澤は、女性をさほど信用していないようで、あくまで男が真ん中にいることを求めます。

 このように緻密なセットをつくり、すぐれたシナリオと役者を集めドラマを作ったとき、作風が際立ちます。

# by arihideharu | 2019-05-13 22:28 | 映画・演劇 | Comments(0)
クリント・イーストウッドの『運び屋』
b0185193_15104086.jpg
 クリント・イーストウッド主演・監督の新作『運び屋』を見てきました。

「ついにここまできたのか・・・」
 エンドロールを見ながらの感想です。

 これはもう映画を越えていて、実体なのか役柄なのか分からないクリント・イーストウッドの塑像を鑑賞する時間でした。
 例えばそれはアルベルト・ジャコメッティの枯れ枝のような人体立像を、ぼーっと眺めてすごす時間と似ています。

 ジャコメッティの功績は人体から余分なものをそぎ、魂の質量を立体として視覚化したことです。
          
 クリント・イーストウッドの肉体は加齢によって枯れ、魂がほぼむき出し状態になっています。

 ぼくらはそこに何を見るかと言えば、老いさらばえた肉体ではなく、むしろ削ぎ落とされた筋肉や蒸発した水分の中に含まれた時間あるいは記憶を見ることになります。

 『ローハイド』からマカロニ・ウエスタン。『ダーティーハリー』シリーズから『グラントリノ』『人生の特等席』『運び屋』まで老残を撮りながら「ついにここまできたのか・・・」です。
 おそらくこの領域に達した映画作家はクリント・イーストウッドが初めてではないでしょうか。

# by arihideharu | 2019-04-05 15:11 | 映画・演劇 | Comments(0)
深夜のハードボイルド映画
b0185193_22400123.jpg

 例によって深夜ちょこちょこと映画を観ています。
 SFとハードボイルドの再生回数が多いのは相変わらずです。
 近ごろ観た中では、旧作ですがデンゼル・ワシントン主演の『イレイザー』とリーアム・ニーソン主演『トレイン・ミッション』が楽しめました。
 
 デンゼル・ワシントンには『青いドレスの女』というハードボイルド映画の理想的傑作があります。
 この作品はシリーズ化された原作もあり、きっと続編ができると待っていましたが、残念ながら実現されませんでした。
 『ペリカン文書』と『青いドレスの女』以外に印象に残った作品の記憶がぼくにはなかったので、やっと快作に巡り会った感じです。

 ハードボイルドの要諦は普段凡庸でありながら、ここというときに並外れた力を見せ事件を解決することにあります。 
 『青いドレスの女』の主人公はただの黒人の工場労働者ですし、『イレイザー』のそれはホームセンターの初老の店員です。また、『トレイン・ミッション』のリーアム・ニーソンはリストラされたばかりの元サラリーマンです。
 この三作はまさにハードボイルドの要諦をしっかり押さえているといえます。

 すっかりハードボイルドづいたぼくは、引き続き「キー・ラーゴ」を棚の奥からひっぱり出しました。
 さすがに名画といわれる作品です、一気に見せる力があります。
 この映画、ただたんにハンフリー・ボガートとローレン・バコールを格好良く見せるためのドラマと思っていました。ところが実際は、地位も金もない目標を失った退役軍人の話で、しかも舞台は戦死した部下の実家のある辺境の島です。
 その地は神の末裔と誇る先住民たちが、貝殻を売ってひっそり暮らす場所です。
 物語は多数のギャングをボガードが傷つきながらも一人で倒し、ハッピーエンドで終わります。
 そして余韻として、この元軍人は麗しい後家と結婚し、この地で先住民たちと共生しながら余生を送る可能性を匂わせます。
 つまりこの映画は、戦争で勲章をいくつももらった男が白人社会からドロップアウトする話なのです。

 アメリカは才能と野心と運さえあれば、誰でも神の祝福を受け神殿の住人になれます。
 ハードボイルドの主人公たちは才能はともかく、野心と運が欠けた者たちで、だいたいは落伍者と見られます。
 多くのハードボイルド小説は、この落伍者ぶりを克明に描きます。耽美的にあるいはベタに、悲劇的にあるいは喜劇的に・・・。

 ただ彼らの共通するところは、裏社会と表社会のフチに住み、かつ神殿の住人たちのエリアにも入れるパスポートを持っていることです。
 そして、主人公たちは時には馬鹿馬鹿しいほど、命を捨てることと法の外に飛び出すことに躊躇がありません。

# by arihideharu | 2019-02-26 22:38 | 映画・演劇 | Comments(0)